问道斋

手机浏览器扫描二维码访问

6

我成了这屋子里的活幽灵。

在这个家里，无声地苟活。

地下室里的我，正在一点点枯萎。

每天中午十二点，防盗门外准时响起拖鞋摩擦地板的趿拉声。

铁门底部的投食口被拉开，一个豁口的塑料碗被粗暴地塞进来。

“你什么时候低头认错，什么时候放你出来。”

隔着铁板，女人的声音没有半点起伏。

哗啦。落锁。

那碗饭里只有几根泛黄的青菜和半勺冷饭。

她拿捏得很准，这点碳水饿不死人，

刚好能维系机体最基本的运转。

这是她为人母的底线——不亲手sharen，只负责折磨。

我飘在天花板上，看着居委会王阿姨拿着户口登记册敲开大门。

“老李，你家楚楚呢？这都快开学了，怎么成天见不着人影？”

我妈正在给林宇切哈密瓜，手里的水果刀顿都没顿，

转身挤出一个熟练的笑脸：

“报了个封闭式夏令营，去外地了，得下个月才回。”

“哟，以前不是心头肉嘛，这回舍得了？”王阿姨打趣。

我爸坐在沙发上抖着报纸，接话接得顺溜至极：

“女孩子嘛，总得出去见见世面，吃点苦头才晓得家里的好。”

绝配。这夫妻俩不去演双簧都屈才。

王阿姨点点头，大笔一挥，在表格上把我的名字划掉。

那道红色的横线，直接抹除了我在这个世界上最后的生存痕迹。

林宇的几个狐朋狗友来家里探病。

有个胖子手欠，拍着篮球满屋子转悠，球一滑，咕噜噜滚到了地下室门边。

胖子跑过去捡，盯着那扇加装了三道明锁的防盗铁门，抬手拍了两下。

“阿姨，你家这屋装金条了？上这么多锁？”

我妈端着果盘刚从厨房出来，看见这一幕，盘子差点砸地上。

她连拖鞋都跑掉了一只，百米冲刺般扑过去，一把将胖子拽开。

“别乱摸！”她嗓子都劈了，尖锐的尾音在客厅里回荡。

几个小男生全吓愣了。

她赶紧用手背抹了把额头上的冷汗，强行找补：

“里面是杂物间，堆的全是生锈的铁钉和电锯，危险得很。你们去客厅玩，别往这边跑。”

胖子抱着球缩着脖子溜了。

我悬在半空，饶有兴致地欣赏着她发青的脸膛和微微发抖的手指。

多可笑。她根本不是怕什么铁钉伤人，

她是怕门后那具已经被饿到脱相的躯体，

突然爬到投食口，发出一声非人的嘶吼。

一家人继续在这栋房子里过着岁月静好的日子。

林宇打个喷嚏，我妈半夜爬起来熬姜汤。

林宇嫌电视声音小，我爸去买个顶级音响震天响。

他们日日夜夜在这扇铁门外吃饭、睡觉、大笑。

一墙之隔，我在发烂、发臭。

他们把亲生女儿锁在没有光的牢笼里，

却还能每天按时按点送来那碗吊命的馊饭。

这大概就是他们自我感动的慈悲——只要人还喘气，他们就还是体面善良的好父母。

可惜啊，他们算错了一件事。

死人，是吃不了饭的。