问道斋

手机浏览器扫描二维码访问

5

我住进了殡仪馆的值班室。

一间十平米的小屋子，在办公楼最里头。

一张折叠床，一床薄被，枕头是周姨从家带来的，说多一个没用过。

馆长阿姨没多问，只说：“晚上怕不怕？”

“不怕。”我说，“至少死人不会打我。”

她看了我一眼，没再说话。

第一天晚上我没睡好。

不是怕，是太安静了。

殡仪馆的晚上没有一点声音。

走廊很长，两边都是空的，没有人翻身，没有打呼噜，没有脚步声。

我在床上躺了很久，一直盯着天花板。

后来不知道是什么时候睡着的。

第一周，我跟着周姨学。

给遗体擦身，换衣服，化妆。

周姨话不多，做一遍，让我看，然后让我做一遍。

“手要轻，”她说，“他们能感觉到。”

我点头。

第一个自己独立完成的，是个女孩。

十九岁，和我差不多大。

车祸，脸上没伤，就是脸色白。

她妈妈在一边哭得撕心裂肺。

我给她擦脸的时候，手很稳。

周姨在旁边看着，没说话。

化完妆，她妈妈冲进来，哭着握住我的手。

“小伙子，谢谢你你把她化得很美”

她握得很紧，手指冰凉，一直在抖。

我愣住了。

这是这辈子，第一次有人对我说谢谢。

那天晚上我回到值班室，坐在床边发了很久的呆。

脑子里反复想那句话，和她握着我的手时的那种力气。

周姨敲门进来，给我带了份盒饭。

“第一天单独干，感觉怎么样？”

我说还行。

她点点头，在门口站了一会儿，好像想说什么，最后没说。

“早点睡。”

她走了。

盒饭里有肉，红烧肉。

我盯着看了很久，才动筷子。

肥肉颤巍巍的，咬一口，油在嘴里化开。

那是我这周吃的第一顿热乎饭。

后面的日子慢慢固定下来。

白天跟着周姨干活，晚上回值班室睡觉。

吃饭有时候是周姨带，有时候自己出去买。

殡仪馆门口有家小卖部，卖泡面和火腿肠。

我没回过家。

爸妈也没找过我。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在家门口，门开着，能看见里面的供桌。

哥哥的牌位立在那儿，前面摆着饭。

我妈的声音从厨房传出来：“宸宸，吃饭了。”

我往里走了一步。

然后我看见哥哥了。

他站在供桌前，背对着我。

穿着我没见过的衣服，头发梳得很整齐。

我喊她：“哥。”

他没回头。

我又喊了一声：“哥，你恨我吗？”

他还是没回头。

但我看见他面前的供桌上，摆着一碗面。

热乎的，冒着白气，荷包蛋卧在上面，旁边是青菜。

他端起那碗面，转过身。

我看清了他的脸。

和我长得一样。

他看着我，没说话，把碗递过来。

“吃吧，”他说，“你饿很久了。”

我伸手去接。

碗很烫，烫得我手心疼。

我醒了。

枕头湿了一片，脸上也是湿的。

外面天还没亮，走廊里安静得什么声音都没有。

脑子里全是他那张脸。

和我一样的脸。