问道斋

手机浏览器扫描二维码访问

表叔家院墙边，一排纸扎格外醒目。

匠人的手艺极尽精巧，纸马栩栩如生，童男童女眉眼生动，金山银山在阳光下闪着细碎的光。

最引人注目的是那座纸扎的宅院，青瓦白墙，窗棂分明，连门上的铜环都做得细致入微。

鼓乐班子从清晨就开始吹打。唢呐声时而高亢入云，时而呜咽低回，在黄土坡上回荡。

按照乡俗，小辈们要凑份子请鼓匠吹夜台——从天黑一直吹到天亮，这被视为孝心的体现。

大老姑侄儿外甥外甥女众多，这吹天亮的体面便轻易达成了。

我们家也是其中的一员。

夜幕降临时，院里挂起了马灯。

昏黄的光线下，人影摇曳。仪式开始，女人们轮流到灵前哭丧。

她们的哭声与唢呐声交织在一起，在寂静的乡村夜晚传得很远很远。

我们这些孩子挤在厢房的炕上，透过糊窗纸的破洞好奇地张望。

死亡对我们来说太过遥远，眼前的一切更像一场热闹的大戏。

弟弟紧紧挨着我，小声问：姐，那些人为什么哭得这么伤心？

我也答不上来，只是更紧地握住了他的手。

奶奶是小脚，经不起久站。

入夜不久，她便把我们姐弟揽到身边，带到隔壁稍显清静的房里。

外头的事有大人操心，奶奶摸着我们的头，声音疲惫却温柔，咱们睡咱们的。”

说也奇怪，在外头震天的唢呐声和鼎沸的人声里，偎在奶奶身边，闻着她身上熟悉的味道，我们竟都睡得香甜。

天蒙蒙亮时，一阵突如其来的哭声将我们惊醒。

院外白茫茫跪倒一片，孝子贤孙们正在烧早纸。

青烟升起，纸灰像黑色的蝴蝶在晨风中盘旋。

弟弟吓得往我身后躲，奶奶连忙把我们搂进怀里：不怕不怕，这是送大老姑去个好地方呢。

晌午时分，起灵的时刻到了。

那口厚重的柏木棺材由八个壮汉抬起，缓缓出了院门。

送葬的队伍像一条白色的河流，沉默地流淌在乡间土路上。

唢呐声再次响起，这一次，曲调格外苍凉。

下葬的地方选在村东的祖坟。

新挖的墓穴张着黑黢黢的口，等着接纳它的主人。

当第一锹黄土落在棺盖上时，哭声骤然炸响，在空旷的田野上回荡。

我紧紧攥着母亲的衣角，忽然明白了什么叫永别。

午宴比昨日丰盛许多，可大人们都面带倦容，默默地吃着。

饭后，亲戚们开始陆续告辞。

奶奶要按规矩留下，还得再住两天。

母亲则带着我们踏上了归途。

这一次，母亲没让我跟着奶奶。

夜里，我和弟弟偎在母亲身边，炕烧得温热，可总觉得少了什么。

弟弟非要挨着我睡，其实我更想挨着母亲。

窗外月色清冷，没有了唢呐声，也没有了奶奶温暖的怀抱，我第一次尝到了思念的滋味。

直到第三天黄昏，奶奶才风尘仆仆地回来。

我像只归巢的燕子扑进她怀里，闻着她身上熟悉的气息，那颗悬着的心才终于落了地。

奶奶笑着摸摸我的头，眼角深深的皱纹里盛满了夕阳的余晖。

很多年后，每当唢呐声在梦里响起，我总会想起那个冬天——想起纸扎在火焰中化作的青烟，想起唢呐声里的苍凉，更想起奶奶怀抱的温暖。