问道斋

手机浏览器扫描二维码访问

：消失的那辆车

那辆金杯面包车是这条街上所有打工人的：消失的那辆车

第八次，车没来。

那天早上我七点到街口，等了一个小时，没看到那辆白里泛黄的金杯。我给吴胖子打电话，停机了。我去他店里，卷帘门拉下来一半，门口贴着一张纸，写着“本店因内部调整，暂停营业”。我蹲在门口等了两个小时，旁边卖煎饼的大姐跟我说，昨晚半夜来的车，把店里东西都搬走了，吴胖子也走了，大概是跑路了。

我说那工人怎么办？

大姐说什么工人？

我说就是那些交了保证金还没安排工作的，还有那些干完活还没拿到钱的。

大姐看了我一眼，说：“你第几个了？这条街上跑路的中介，你算算，今年第几个了？”

我没算。但我知道，那辆车再也不会来了。

后来我在一个修车铺看到了那辆车的残骸。

是在城郊的一个废车场，堆满了报废的车，像一座座铁皮坟墓。我去那里找一个旧零件，无意中看到了它。它就停在废车场最里面，车身已经被压扁了，车顶塌了，车窗全碎了，四个轮胎都没了，车身悬空架在几块砖头上。那蓝色的“劳务服务专用”贴纸还在，但已经褪成了浅蓝色，电话号码完全看不清了。后保险杠的铁丝还在，左尾灯那红色胶带贴的十字还在，像一只闭不上的眼睛。

废车场的老头说，这辆车是一个月前拖来的，报废了，卖废铁。

我问这车之前是谁的。

老头说不知道，送车来的是个年轻人，给了钱就走了，没留名字。

我绕着那辆车走了一圈。车门开着，里面空荡荡的，座椅全拆了，地板上有一些碎玻璃和生锈的螺丝。最后一排靠窗的位置，我看到了一个东西——一个塑料的打火机，透明的壳子，里面还有一半的液体。我捡起来，试着打了一下，着了。火苗很小，在风里摇摇晃晃的，像一个快要熄灭的生命。

我把打火机装进口袋，不是想留着用，就是想留着。

那辆车没了，但路还在。街口每天早上还是有人等，等一辆永远不会再来的车。他们不知道那辆车已经变成了废铁，压扁了，堆在城郊的废车场里，身上长满了锈。他们只知道今天要干活，今天要吃饭，今天必须等到一辆车，不管那辆车叫什么名字，不管它要把他们带去哪里。

后来有一天，我在街口看到了另一辆车。也是一辆金杯，也是白色的，车身上贴着“人力”的贴纸。车门一拉，下来一个司机，叼着烟，靠着车门等人。跟以前一模一样，只是换了个人，换了个名字。

人凑齐了，车门一关，冒一股黑烟，走了。

我站在街口，看着那辆车消失在马路尽头。

口袋里的那个打火机，不知道什么时候已经丢了。大概是裤子上有个洞，什么时候掉的，我也不知道。

那辆消失的车，那辆被压扁的车，那只红色的像受伤眼睛一样的尾灯，那个蹲在最后一排靠窗位置的老张，那个发抖的手，那三张四十块的钞票——这些东西都留在我的脑子里，像一部没有声音的旧电影，一帧一帧地放，放不完。

但车还是会来。新的车，新的司机，新的贴纸。

街口永远有人在等。

等一辆不知道会不会来的车。