问道斋

手机浏览器扫描二维码访问

我的男友祁先弛，是一只夏日限定的候鸟。

每一年最为灼热的七八月，他便会准时飞走，音讯全无。

他说这是公司安排的特殊外派项目，要求绝对保密，期间无法取得任何联系。

就连去年我遭遇车祸，在躺了整整两个月，也没能等来他半句问询。

我无数次自我宽慰，默默熬过一个又一个难熬的苦夏。

直到某天，我无意间刷到远在大洋彼岸闺蜜的社交媒体小号。

每年七八月，这个账号都会频繁更新动态，

满是她和儿子的日常，还有一个总被贴纸挡住脸的“爸爸”。

视频里，“贴纸爸爸”陪着男孩在迪士尼看烟花、在海滩上捡贝壳，毫无怨言地给孩子当大马骑。

偶尔一闪而过的侧脸，眼角那颗痣，手背上清晰的疤痕，熟悉得让我浑身发冷。

那人分明就是祁先弛。

整整六十天，每年暑假，持续了五年。

原来他不是飞走了，而是按时回到另一个家。

我呆坐在沙发上，看着窗外刺眼的日头，忽觉今年的苦夏，不必再熬了。

我拿起手机，答应了家里为我安排的联姻。

既然他的盛夏不肯为我驻足。

我的岁岁春秋，自然也不必再为他虚掷。

视频里，小男孩骑在被贴纸挡住的男人脖子上。

“爸爸举高高！”

“好，爸爸给小宝举高高。”

那是祁先弛的声音。

相恋七年，我绝不会认错。

评论区有人羡慕地发问。

【这么多年还这么幸福，姐姐到底怎么保鲜爱情的？】

余曼回复：【秘诀就是各自忙十个月，再用两个月好好相爱呀。】

刺眼的阳光透过窗户打在屏幕上。

我只觉得浑身发冷。

我和祁先弛在一起七年。

他总说忙，忙着开会，忙着出差，忙着为了我们的未来打拼。

纪念日取消约会是常态，连我生日都只能抽空吃个午饭。

我不是没抱怨过：“你连一天假期都凑不出来吗？”

他无奈道：“我们都不是小孩了，总有比约会更重要的事。”

可原来，他不是没有假期。

只是他的假期不属于我。

我点开余曼的账号主页。

整整五年。

每年的七月和八月，天天更新。

视频里，祁先弛给小男孩讲故事，陪他搭乐高，在他哭闹时笨拙地抱着哄。

在余曼的镜头下，他是个完美的丈夫，完美的父亲。

我一条条往下刷。

滑到去年七月的视频。

定位在夏威夷。

祁先弛抱着小男孩在海浪里大笑。

余曼配文：“有你们在，就是最美的夏天。”

发布时间是七月十号。

同一天，一辆失控货车迎面撞上我的车。

车体严重变形，我的十二根肋骨全部断裂。

多个内脏破裂出血。

医院轮番给他打了四十七通电话，全部无人接听。

我在躺了整整两个月，接连收到三张病危通知书。